Als je op Google Maps in regio Boekarest ‘gay bar’ intikt krijg je 4 hits. Een failliete club, een sauna met veel reviews over de spinnenpopulatie en 2 kroegen.
De eerste kroeg is de Iub Bar, gelegen in een steeg die ik meen te herkennen uit een Vice-documentaire over de metaalverf inhalerende straatkinderen in het Roemeense riool. De tweede is Thor’s Hammer. Bezoekers prijzen de ‘honderden cocktails’ die je er kunt krijgen en de gezellige babbel van de Noorse eigenaar en diens Roemeense assistent.
Na een dubbele mixed grill brengen we deze vrijdagavond een bezoek aan Thor’s Hammer. De nachten in Roemenië zijn donker en de kroeg is moeilijk te vinden. In Google Reviews heeft de eigenaar het regelmatig aan de stok met automobilisten die parkeren op het asfalt voor het terras. We zoeken naar dit parkeerterrein en zien kerstverlichting knipperen naast een bescheiden naambord.
Op het terras zitten twee mannen aan een bartafel. We hadden gelezen dat het rustig kon zijn, maar rekenden op meer dan twee personen. De mannen begroeten ons vriendelijk.
We gaan naar binnen. De mannen staan op en lopen achter ons aan. Binnen zijn twee grote vertrekken, met allerlei soorten discolampen maar geen mensen.
De mannen gaan achter de bar staan en vragen wat we willen drinken. Eentje is lang en bleek, de ander mist een tand. Het is duidelijk wie de Noor is en wie de Roemeen.
‘Dit is het cocktailmenu,’ zegt de Noor. Hij schuift ons een geplastificeerd boekwerk toe met zo’n 30 pagina’s. De eerste 6 zijn gevuld met variaties op aperol spritz.
Met een espresso martini en een palinca spritz gaan we aan één van de vele tafels in het lege zijvertrek staan. In de hoek staan een DJ-booth en een kooi. Na een paar minuten klinken er voetstappen. Misschien komt het uitgaansleven in Roemenië pas later op gang en druppelen de eerste andere gasten binnen.
‘Willen jullie bij ons komen zitten?’ Het is de Roemeense assistent.
We nemen plaats aan de bartafel naast de ingang en schudden handen. De Noor blijkt inderdaad de eigenaar. Zijn naam is Thor.
‘Waarom dacht je anders dat het hier Thor’s Hammer heet?’ zegt hij.
Ik vraag de Roemeense jongen of het hem bevalt in Boekarest.
‘Nee,’ zegt hij. ‘Het is hier verschrikkelijk. Ik haat Boekarest. Ik haat Roemenië.’ Hij steekt nog een sigaret op en klemt hem in de leegte tussen zijn voortanden.
‘Welnee joh, het is hier heerlijk weer,’ zegt de Noor. ‘De hele zomer 40 graden en voor de prijs van één wodkashot in Oslo krijg ik hier een hele jerrycan.’
‘Is Roemeens niet lastig te leren?’ vraag ik.
‘Roemeens? Geen idee. Ik spreek het niet. In de 14 jaar dat ik hier woon nooit nodig gehad.’
Na drie kwartier krijgen we een idee waarom. Er stopt een taxi waar een Mexicaan uit stapt. Even later arriveren ook een Amerikaan en drie Duitsers.
‘Roemenen gaan eerder naar de Iub Bar,’ zegt Thor. ‘Maar daar is het niet meer veilig sinds de tent is overgenomen door zigeuners. En al hun gogo dansers zijn hetero.’
De Duitsers komen uit Keulen.
‘Leuk,’ zeg ik. ‘Keulen heeft de enige Kerstmarkt in het Ruhrgebied waar wij nog niet geweest zijn, misschien gaan we er dit jaar heen.’
‘Keulen is geen Ruhrgebied,’ zegt een Duitser.
Het blijft stil aan tafel dus begint de Mexicaan maar over zijn schedelprothese.
‘Zien jullie dit deel?’ Hij klopt op zijn slaap. ‘Deze helft is kunstmatig. Bij een auto-ongeluk met een dronken bestuurder op de Bahama’s is mijn hele hoofd als het ware in tweeën gespleten. Er is een halve hersenkwab in de Caribische Zee beland. Pas na twee jaar revalideren kon ik mijn naam weer spellen. Maar ik ben er nog, al moet ik toegeven dat het ongeluk me heeft veranderd.’
‘Ben je na dat hersentrauma homo geworden of was je dat altijd al?’ Ik zeg het niet maar het is duidelijk dat de hele tafel met deze vraag zit.
We willen nog een cocktail bestellen, maar een groot deel van het assortiment is niet meer beschikbaar.
‘Ik probeer alle sterke drank op te maken,’ zegt Thor. ‘Over een maand gooi ik de tent dicht.’
‘Voor het seizoen?’
‘Nee, voor altijd. Het is tijd voor iets nieuws. Op anderhalf uur rijden van Boekarest ga ik een zelfvoorzienende boerderij bouwen.’
Onlangs eindigde Roemenië op plek 26 van de 27 EU-landen in een onderzoek naar LHBT-rechten. Alleen Polen scoorde slechter.
Nu deze Noor een nieuwe hobby heeft en de enige ‘echte’ gay bar van Boekarest verdwijnt, is het onvermijdelijk: Roemenië gaat Polen van de troon stoten.